Skip to main content

Maio, 2017 - Fim de tarde em Brasília

Um burburinho de barzinho no fim de tarde. Tudo parece igual. Amigos se encontram no Café, grupos ocupam as mesas maiores. Adoram sentar-se ao lado de quem lê um livro, de quem está só. Desconfiam dessa solidão e afrontam-na.   Alguém solta uma gargalhada alta.   Tudo normal, tudo como antes.

A música contorna as conversas e risadas: “Cai o rei de espadas, cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada…” Nada é, na verdade, como antes, como o dia de ontem. Hoje, o ar que se respira é grosso, agressivo e sufocante. Nada, abaixo da epiderme do mundo está igual. A brisa leve não engana. Refresca o corpo, mas a alma treme.

Agora, toca Roda-Viva. “Como pode? Ontem mesmo era ano 2000.” Quando o golpe se deu e as ideias estapafúrdias começaram a surgir com projetos que tinham o nome de músicas da minha infância, regravações dos anos 80 começaram a entupir os programas de rádio. Hoje, Elis e Chico ressurgem nesse Café, fazendo o sentido que já não faziam há tantos anos. Apertam o meu peito, me fazendo lembrar que, apesar da aparência leve, nada é mais o mesmo, tudo pode ser pior. E é preciso fazer algo, para além da superfície, antes que seja tarde.

É preciso fazer algo, mas do canto dessa minha mesa, vejo dois rapazes que se encontram. Já estudaram comigo, se abraçam e se dão um suave beijo. Hoje, não tenho muito o que dizer, então permaneço aqui quieta, observando. Sentam juntos, um carinho no rosto, um sorriso. Ricardo e João. Ricardo foi meu amigo por tanto tempo, até a época da faculdade, João era amigo do meu irmão, do time de judô. Era bravo, o João. Ricardo era lindo. Ainda é. Sopra o cabelo que cai no rosto e eu sorrio. O mundo não é o mesmo, mas algumas coisas não mudam. O hábito juvenil permanece. Não lembro se se conheceram por nosso intermédio. Tanto tempo…

Fico feliz em vê-los juntos. João parece tão mais leve, junto à Ricardo. Peço uma taça de vinho e uma água da casa. Ouço João perguntar, rindo: “Tu não ia cortar o cabelo, Ricardo?” O outro respondendo  “Cortei! Não percebeu?” “Mas tá soprando essa franja do mesmo jeito! Cortou o quê? Um milímetro, né?”   João corre os dedos pelo cabelo do outro. Riem juntos.

Tomo um gole do vinho que chega. Pelo menos uma coisa boa, ver amigos que se encontraram, ver amigos felizes. “Ouviu o pronunciamento hoje?” Ricardo pergunta. O outro assente com a cabeça. “Acho que só sai mesmo na marra, né? Muita cara de pau!” Eles pedem umas cervejas para o garçom parado na mesa do lado da minha. O caminho do olhar de Ricardo passa por mim e volta. Me vê e sorri, faz sinal para João e caminha agora na minha direção. O Bar toca agora Belchior, que morreu há pouco: “É você que ama o passado e que não vê que o novo sempre vem...” Eu tomo mais um gole do vinho e levanto para falar com meu amigo. 



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Recém casados

Recém-casados, um apartamento de dois quartos para um casal. Parecia muito, a princípio, um privilégio. Não tinham filhos. Tem gente que mora em um quarto e sala com oito meninos. Dormem uns por cima dos outros, amontoados, redes por cima de redes. Eles tinham um escritório. Olha o luxo! E uma cozinha americana!

O problema é que para onde ela se virava, lá estava ele, um sorriso nos lábios e aquele olhar tranquilo. E tudo que ela pensava era: "Meu Deus, agora para onde eu me virar vou dar de cara com ele? Ganhei essa sombra! Aff!" Disfarçava, sorria de volta, um sorriso daqueles que não mostram os dentes, só empurram as bochechas para os lados. Até que acordou um dia e foi escovar os dentes, a pasta de dentes apertada no meio.  Deu um grito. Ele correu para a porta solícito. Era demais! O rosto queimando, berrou: "Olha, assim não dá! Eu preciso do meu espaço!" 
Saiu marchando, bateu a porta, andou uns 20 minutos em volta do quarteirão. Quando a respiração voltava ao…

Lembranças, mudanças e rumos

Uma amiga me diz que nos anos setenta, houve uma infestação de ratos em Brasília e que eles saiam pelo ralo do bidê  e entravam nos apartamentos da Asa Norte. Ela pergunta se eu não me lembro. Não lembro. "Mesmo? Não lembra?" Não lembro.

Não lembro da infestação, não lembro de comentários, notícias. Respondo que era muito pequena, mas ela é mais nova que eu. Sorrio sem graça, sem mostrar os dentes: "É, não lembro." O que lembro é de sempre ter tido medo de ratos, mais do que de baratas. E de sempre sonhar com eles em tempos de angústia, preocupação. Uma vez vi um video de um churrasco na casa dos meus país em que tento alertar minha mãe da passagem de um rato e ela me ignora. De certo não queria chamar a atenção dos convidados para a presença do animal asqueroso que corria no canto da cerca. Não queria interromper sua cantoria e seu ensolarado dia de domingo e, por isso, ignorou completamente a fala da criança inconveniente.

Uma amiga me contou também  que já se ol…