Skip to main content

Recuerdos, cambios y rumbos


Una amiga me dijo que en los años setenta, hubo una invasión de ratones en Brasilia y que ellos salían por el desague del bidé y entraban en los apartamientos de Asa Norte. Ella me pregunta si no me acuerdo. No me acuerdo. “En serio? No te acuerdas?” No me acuerdo.

No me acuerdo de la invasión, no me acuerdo de comentarios, noticias. Respondo que era muy pequeña, pero ella es más joven que yo. Rio sin gracia, sin mostrar los dientes: “Realmente no me acuerdo!” De lo que me acuerdo es siempre haber tenido miedo de ratones, más que de cucarachas. Y de siempre soñar con ellos en tiempos de angustia, preocupación. Una vez vi un video de un asado en la casa de mis padres en que intento alertar a mi madre del paso de un ratón y ella me ignora. Me pareció que no quería llamar la atención de los invitados para la presencia del animal asqueroso que corría en la orilla de la cerca. No quería interrumpir su canto y su soleado día de domingo y, por eso, ignoró completamente lo que dijo la niña inconveniente. 

Una amiga me contó también que ya se miró por tanto tiempo en el espejo que la imagen quedó difusa y ella no se reconoció más. Se transformó en un ser extraño. El reflejo era de alguien más. “Nunca te pasó?” No, nunca. Creo que nunca pasé tanto tiempo mirándome en espejo. Rápido encuentro un defecto, un incomodo y me voy. Le prometo experimentar, pero me olvido, o finjo olvidarme. No sé si quiero mirarme por tanto tiempo. Y si me disuelvo y desaparezco?  Y si no sé más quien soy?

Mi hija me pidió una petaca, “si tu tuvieras una que no usas más”. Respondí, casi tragando el polvo compacto y atragantándome con las palabras: “A esta hora de la mañana? No, no tengo una petaca, no me preocupo con petacas. Si quiero mirarme en el espejo, voy al baño y me miro”. Pero creo que no me miro. O no sé si me miro. Le respondo así y me arrepiento. La prisa, la prisa termina con la delicadeza de los sueños, pequeños como petacas, rotas. Le prometo, dar una mirada en otra hora para intentar encontrar una petaca. Me acuerdo de los ratones, del miedo de los ratones y del video del asado. El dolor de alertar a un adulto del peligro y ser ignorada. Soy peor que mi madre. Por lo menos mi madre era dulce.

Ando sin aliento. Ando con miedo. Voy a romper todas las petacas, mismo que no quiera, mismo sin querer. Mismo que entienda que pueden reflejar sueños. Mi prisa, mi limitación. En cada pedacito de espejo roto, tal vez, busque aquella delicadeza, aquel cariño y no lo encuentre. Porque barrí todos los pedacitos violentamente para lejos. Porque no sé cuidar.

Conté a otra amiga que casi me ahogué en la piscina. Casi me ahogué en los 200 metros del calentamiento. Yo que nado en el mar, que nado en el lago Paraná. Una burbuja de aire trancando mi garganta, un latir del corazón que arrastró el cuerpo para el fondo y desordenó brazos y piernas. “Me voy ahogar!” La voz en mi cabeza me dijo rigurosa y fuerte: “No seas ridícula! Tu nadas mucho!” Persistí en la respiración.  Tragué el aire, soltando un sonido parecido a una persona que estuviera encadenada al fondo del mar y solo ahora se estuviera desprendiendo y volviendo a la superficie. Solté de a poco el aire, observando las burbujas que se formaban. Una vez y más otra y otra todavía. De a poco la respiración se fue normalizando.

No me ahogué y no desistí de nadar. No desisto, mismo que se muestre difícil, mismo que falle y me vea imperfecta. No desisto y continuo, buscando equilibrar inspiración y expiración, buscando aliento y calma, buscando claridad y verdad. No me rindo y mantengo los ojos abiertos y la mente atenta para cambial el ritmo de las brazadas si fuera necesario. Oigo el latir de mi corazón, su ritmo y su arritmia, los dos importantes, para decidir si debo pausar o cambiar de dirección. 









Comments

Popular posts from this blog

Maio, 2017 - Fim de tarde em Brasília

Um burburinho de barzinho no fim de tarde. Tudo parece igual. Amigos se encontram no Café, grupos ocupam as mesas maiores. Adoram sentar-se ao lado de quem lê um livro, de quem está só. Desconfiam dessa solidão e afrontam-na.Alguém solta uma gargalhada alta.Tudo normal, tudo como antes.
A música contorna as conversas e risadas: “Cai o rei de espadas, cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada…” Nada é, na verdade, como antes, como o dia de ontem. Hoje, o ar que se respira é grosso, agressivo e sufocante. Nada, abaixo da epiderme do mundo está igual. A brisa leve não engana. Refresca o corpo, mas a alma treme.
Agora, toca Roda-Viva. “Como pode? Ontem mesmo era ano 2000.” Quando o golpe se deu e as ideias estapafúrdias começaram a surgir com projetos que tinham o nome de músicas da minha infância, regravações dos anos 80 começaram a entupir os programas de rádio. Hoje, Elis e Chico ressurgem nesse Café, fazendo o sentido que já não faziam há tantos anos. Apertam o meu pe…

Recém casados

Recém-casados, um apartamento de dois quartos para um casal. Parecia muito, a princípio, um privilégio. Não tinham filhos. Tem gente que mora em um quarto e sala com oito meninos. Dormem uns por cima dos outros, amontoados, redes por cima de redes. Eles tinham um escritório. Olha o luxo! E uma cozinha americana!

O problema é que para onde ela se virava, lá estava ele, um sorriso nos lábios e aquele olhar tranquilo. E tudo que ela pensava era: "Meu Deus, agora para onde eu me virar vou dar de cara com ele? Ganhei essa sombra! Aff!" Disfarçava, sorria de volta, um sorriso daqueles que não mostram os dentes, só empurram as bochechas para os lados. Até que acordou um dia e foi escovar os dentes, a pasta de dentes apertada no meio.  Deu um grito. Ele correu para a porta solícito. Era demais! O rosto queimando, berrou: "Olha, assim não dá! Eu preciso do meu espaço!" 
Saiu marchando, bateu a porta, andou uns 20 minutos em volta do quarteirão. Quando a respiração voltava ao…

Lembranças, mudanças e rumos

Uma amiga me diz que nos anos setenta, houve uma infestação de ratos em Brasília e que eles saiam pelo ralo do bidê  e entravam nos apartamentos da Asa Norte. Ela pergunta se eu não me lembro. Não lembro. "Mesmo? Não lembra?" Não lembro.

Não lembro da infestação, não lembro de comentários, notícias. Respondo que era muito pequena, mas ela é mais nova que eu. Sorrio sem graça, sem mostrar os dentes: "É, não lembro." O que lembro é de sempre ter tido medo de ratos, mais do que de baratas. E de sempre sonhar com eles em tempos de angústia, preocupação. Uma vez vi um video de um churrasco na casa dos meus país em que tento alertar minha mãe da passagem de um rato e ela me ignora. De certo não queria chamar a atenção dos convidados para a presença do animal asqueroso que corria no canto da cerca. Não queria interromper sua cantoria e seu ensolarado dia de domingo e, por isso, ignorou completamente a fala da criança inconveniente.

Uma amiga me contou também  que já se ol…