Tuesday, October 29, 2013

They found light

When there was shadow,
He was there.
When there was blood,
and death,
and sadness.

In the dark,
He was there.
When there was pain,
And there was grief,
When there was doubt
And no hope.

And from the lost blood,
they drew the strength.
In darkness,
They walked towards each other.

Embracing one another,
They found love.
From death,
They found life,
They found light.


What a question!
Why one feels what one feels?
Why is there  curiosity, longing, desire?
Why do thoughts and fantasies run free, uncontrolled?

Why one stands on firm land, looks down the abyss and takes a leap?
Why one doesn't?
Why one just turns around, walks away, never looking back?
Except, perhaps, when no one is looking,
When all are asleep.

Why one walks in circles,
Always coming back to that same point?
Why one gives all up ,
Remains inert,

What a question!
Answer me or I'll devour you!
And devoured many were.
Never truly knowing,
Never really understanding why.

Friday, October 25, 2013

Longing for shallowness

You feel you must let life run its course,
Yet you don't.
You wish for things out of your reach,
You want it all, 
Certain of its impossibility.

You step away,
You draw a distance,
You make promises to yourself,
And you immediately break them. 

You know beneath beauty,
There is darkness,
There is pain.
You recognize the vanity,
The shallowness. 

You long for it,
You insist.
You look for it,
You reach out.

You hurt,
You are consumed.
A lump in the throat.
A tightening of the heart.

No more, no more,
You silently scream.
Until you find yourself,


Monday, October 21, 2013

No Azul

Entrar no azul
Perceber a densidade,
A temperatura,
A luz que se fragmenta,
Se expande.

Sentir a fluidez,
A Resistência.
O impulso.
Ir ao fundo.
Ouvir sons abafados,
Sentir o desejado isolamento,
O silêncio.

Concentrar-se nos movimentos,
Peito, quadris, braços e pernas,

O ritmo.
A respiração.
O inspirar e expirar,
Até que não mais.

O rosto imerso,
A água na boca,
Os olhos abertos.

A cor,
Os azulejos,
As linhas entre os azulejos.
No fundo, pequenos pedacinhos de grama,
Trazidos pelo vento,
Reverberando suavemente,
Os movimentos firmes e compassados.

A ida,
A volta
A ida,
A volta,
Até que não mais.

Só o impulso,
O movimento,
A força,
A plácida resistência do meio.

O rosto que queima.
A respiração,
O ar,
A busca.
A água,
O retorno,
A paz.

She collected eyes

She collected eyes. They fascinated her since she was little. Her mom used to tell that, still a baby, she tried to touch her eyes with her little fingers. She touched her eyelashes, felt them delicately and, at times, pulled them; which would put an end to the game. Another childhood story she was told preannounced her future interest. She used to remain for minutes looking at people’s faces, blinking when they blinked, moving her eyes to accompany the other’s movement.   

When a child, she would cut eyes from  magazines and glue them in countless notebooks. She was interested in their colors, shapes. As she grew older, other nuances began calling her attention. When she was young she was given a photographic camera. The new tool provided her with different possibilities. She began to focus not only on eyes, but on the way they looked, the expressions of joy, surprise, fear and pain; the reflections of light and the reactions to different stimuli. The powerful lenses, purchased with the savings of her meager wage as a local library employee,  provided a distance adequate to her shyness. 
It was at work that she saw him for the first time. A College professor, he was returning a children´s book. The masculine hand and the little bunny on the cover made her curious. She raised her head, her eyes. She was captured there. His eyes. Eyes of indefinite color. In the shadow they seemed deep as the ocean, but she knew the shade would change with the different lights of the day, the different humors. She knew. With a half smile, he said: “It’s my daughter’s.” She smiled back and only then saw, behind the counter, the chubby little  girl holding his other hand. When returning the book, their hands brushed and she felt a shiver all through her body. He smiled again. "Would he have noticed?"
After that, she saw him every week. Sometimes a children´s book, sometimes a detective novel. They always talked, briefly, the weather, the traffic, the weekend. The chubby little girl sometimes pulled him by the hand, asking him to hurry up, calling for his attention. While she listened to him, she enjoyed diving in those waters. She would go deep, but would not take long. She felt the danger in that deepness. She was afraid. She dreamt of him every night, scraps of the looks he gave her every time they met, the eyes she would feel on her, even from afar, still by the entrance door. Eyes that undressed her while returning children’s books, eyes that caused her body to vibrate.
They continued meeting. The hand, which handed the book quickly in the beginning, now took longer, the eyes acquired a different brightness. She knew. She understood about eyes. By that time, she had forgotten about her camera. Those eyes were all the eyes. Those eyes were the only ones.
One day, he came by himself and waited for her at the end of the workday. They left together and parked by the lake. The sunset brought different hues to his eyes, hues she could only have guessed before. The fixed gaze on her body, the desire, the intense sparkle, the kiss, the hands taking over her body. She let herself drown, let herself be swallowed, then, and time and time again. Sometimes, he would come in the middle of the morning, green as the ocean. She would find an excuse. They would go to the same deserted place. He stared at her and she made herself naked, surrendering to the waves, the ocean, the hands, the movement.
“I’m going away”, he said one day. “I have a lot at stake. My wife begins to suspect.” She listened in silence. “Where was this wife the whole time?”, she asked herself. Of course there was the chubby girl, but today having kids didn’t mean much. “This can’t go on.”, his eyes were dull. She remained in silence, feeling cold:
-          When are you leaving?
-          In the beginning of next month.
-          Would you please take me home?
At home, she cried all night. She did not go back to the libray. After a week trying to reach her, the library supervisor decided to call the police: “She lives by herself, officer. She is very quiet, but she has never missed work like this.” A neighbor from the Lake region provided a tip. He told them he had seen a couple talking inside a car by the lake around two days ago. Since he drove by a few other times and the car was still there, he began to find it suspicious.
They found the car empty, a few feet away the body of a man shot in the back lying on his stomach. Covered by flies, he emanated a putrid smell. When they turned him over, the peculiarity, the passionate índex. Her body was found at the bottom of the lake. She was wearing a long green dress. She had her pockets filled with stones. In almost every aspect, she reminded a romantic maiden, an Ophelia. She carried a curious little bag tied around her wrist. Inside, the eyes, no light, no life. She collected eyes.

O Lado Escuro da Lua

Eu tenho pensamentos horríveis
Eu praguejo
Eu desejo o mal
Eu minto
Eu tenho urgências terríveis

Eu deito languidamente em sonhos de luxuria
Eu lá permaneço
Em verdes, cinzas e castanhas fantasias
Eu vivo o lado escuro da lua
Eu sou o lado escuro da lua

Eu ofego
Não respiro
Eu tomo café
Eu procrastino

Eu tento
Eu me esforço
Eu sinto falta da luz.
Eu vivo o lado escuro da lua.
Eu sou o lado escuro da lua.

The Dark Side of the Moon

I have horrible thoughts,
I curse,
I wish people ill,
I lie,
I feel terrible urges.

I Iay languidly on dreams of lust.
I linger,
In green, gray and brown fantasies.
I live the dark side of the moon.
I am the dark side of the moon.

I gasp,
I cannot breathe.
I drink coffee, 
I procrastinate.

I try,
I strive,
I miss the light,
I live the dark side of the moon.
I am the dark side of the moon.

Into the Blue

Diving into the blue.
Realizing its density,

The fragmenting
and expanding of light.
The movement.
Feeling the fluidity,
The resistance.

The impulse.
Getting to the bottom.
Hearing muffled sounds.
Feeling the desired isolation, the silence.

Focusing on the movements,
Breast, hips, arms and legs,

The rhythm.
The Breathing,
The constant inhaling and exhaling.
Until no more.

The immersed face,
The water in the mouth,
The eyes wide opened.

The color.
The tiles,
The lines between the tiles.

In the bottom, tiny pieces of grass,
Brought by the wind,
Reverberating gently,
The firm and cadenced movements.

The going and coming,
The coming and going,
Until no more.

Just the impulse,
The movement,
The strength.
The placid resistance of the medium.

The burning face.
The breathing,

The air,
The search.
The water,
The return,

Menino Guerrilheiro

Arrumando o pequeno escritório, jogando coisas fora, abrindo espaço para iniciar a rotina de trabalho, encontrou os recortes de jornal: "Faleceu sábado de ataque cardíaco fulminante" dizia um deles. Os outros repetiam a história do ataque cardíaco, mas ela sabia, desde aquela época que essa não era a verdade. Líder estudantil do seu tempo foi  expulso da Universidade por ter opinião. Perseguido na cidade, viu roubarem os seus sonhos e resistiu. Seguiu para a Guerrilha do Araguaia, lá foi preso, torturado. Quando ela era criança, não se falava disso. Já adolescente, com a abertura, quando estudava história, ele era mencionado, junto a alguns outros amigos da família "Ele fez parte da Guerrilha. Foi preso, torturado. Até hoje passa por uns períodos de depressão." Nada mais. Toda uma geração traumatizada, não conseguiam muito falar do assunto. Tudo muito recente, talvez. O medo ainda uma sombra, logo ali, a espreitar. Ela imaginava um homem adulto, barbado, preso por uns dias, sofrendo duras torturas. Sentia por ele.

Nos tempos de faculdade, fazia mais e mais perguntas, mas como as informações vinham sempre a conta gotas e apenas com muita insistência, resolveu ir atrás das histórias por si só. Na leitura de um livro, o choque. Tinha apenas dezessete anos quando fora preso. "Um menino! Uma criança!" E ficara preso por cinco anos, sem julgamento, sem direitos. Ficou ali, imaginando o que seria ser preso aos dezessete, o que seriam cinco anos de isolamento, de tortura... Comparou suas vidas, sua liberdade, suas festinhas, sua luta, sua dor. Era três anos mais novo que ela então.  "Uma criança! Um menino foi torturado por cinco anos no meu país!" Foi então que se deu conta, todos meninos e meninas, todos praticamente crianças... Até hoje, quando lembra disso, o coração aperta, um nó se forma na garganta, uma dificuldade de respirar...

Encontrando o recorte de jornal, repetiu-se o choque da juventude, quarenta anos, um ano mais novo que ela hoje. "Tão jovem! Tanto ainda pela frente!" No jornal, o ataque cardíaco fulminante. Entre amigos mais próximos e família, recorda-se, corria outra história. Morando sozinho, andava deprimido, Era Collor, sequestro de poupança, ameaça de hiperinflação, corrupção... No fim de semana, sozinho, trancara as portas, vedara toda a cozinha e ligara o gás. Deixou filhos, deixou amigos que o admiravam, deixou o mundo que ambicionava mudar. Desistiu! E quem poderia realmente culpá-lo. O menino de dezessete anos enfrentou e sobreviveu ao inimaginável. O menino de dezessete anos fez o que pôde, por mais de vinte anos, depois de ter seu corpo e alma humilhados, eletrocutados, espancados, destroçados. O homem de quarenta anos deve ter lembrado daquele menino, deve ter pensado: "Uma criança! Como se pode tirar tudo de uma criança?" Deitou-se, esperou e partiu.

Lembrou ter questionado a notícia: "Por que não falam a verdade?" “É preciso poupar os filhos!", diziam. Em nenhum jornal apareceu a história como ela ouvira. Nunca se discutiu o peso insuportável daquela destruição. E ela nunca entendeu! Hoje, vê aí, instaurada, a Comissão da Verdade, ainda lutando para que se abram os olhos dos filhos, para que acordem todos os filhos, para que não se repitam mais os extermínios dos direitos, dos sonhos. 


Thursday, October 10, 2013

De meninas e piscinas

Quando tinha uns sete anos, a família se mudou para uma casa com piscina. Ponderaram que seria importante que aprendesse a nadar. Ouviam, vez por outra, tristes histórias de crianças que se afogavam nos quintais de suas próprias casas e se perguntavam como sobreviver a uma tragédia dessas. Como na tradicional divisão de tarefas, a mãe se comprometeu a levá-la e buscá-la nas aulas. Não que fosse uma dona de casa profissional, exclusivamente dedicada aos duros afazeres do lar e da família. Na verdade, era uma profissional respeitada, mas como mulher de sua geração, acumulava responsabilidades e ainda lhe cabiam os malabarismos dos cuidados da casa, dos filhos e da carreira. Conseguiu um horário no fim da tarde. Saía do trabalho um pouco mais cedo, corria em casa, buscava a menina e levava para as aulas.
Não pensem hoje, as mães que levam seus bebês e crianças às aulas de natação, que havia alguma abordagem especial nas aulas ou equipamentos específicos, como as plataformas que permitem às crianças pequenas que apoiem seus pézinhos sem se preocuparem com a profundidade da piscina. As aulas consistiam basicamente em pernadas e braçadas em uma piscina de vinte e cinco metros com o auxílio, ocasional, de uma prancha.
Passado um mês de aulas, a menina dava seus mergulhinhos e estava se desenvolvendo, não como as colegas propensas ao atletismo, mas caminhava, ou melhor nadava, em seu próprio ritmo.  A professora resolveu então que já era tempo de ousar um pouco, de criar um desafio. Talvez ela própria já estivesse entediada de ver aquelas crianças fazendo as mesmas coisas. Assim, sem pranchas e sem apoio, a turma seguiu para a travessia da piscina, o esforço das braçadas e pernadas, desconjuntadas ainda,  resultou na sensação de litros e litros de água engolida e a decisão: "Não volto nunca mais!"
Uma decisão assim aos sete anos, embora poderosa em sua intenção, pode enfrentar muitos obstáculos. A mãe interpretou, com certa sabedoria, que se a menina não enfrentasse ali seu medo, realmente corria o risco de passar a vida com medo da água. Ouviu a reclamação da filha, o choro e a declaração de que "entrou água por todos os buracos" e que não adiantava que não ia passar por aquilo de novo. 
No dia da aula, esclareceu que não tinha jeito, falaria com a professora, pediria que tivesse mais cuidado, mas a menina tinha que ir. A roupa foi trocada meio a contragosto, mas na hora de  sair, a garota apelou para uma medida desesperada. Já praticamente arrastada até o carro, atracou-se à maçaneta do carro do pai, que estava em viagem de trabalho. A lembrança infantil daquele momento é de ter cada dedinho retirado da garra que formou atracando-se à porta, um por um. Carregada aos berros pela mãe, seguiram por vinte longos minutos pelas ruas tranquilas da Brasília da época, do Lago Norte até a 612 sul. A mãe deve ter ouvido choros e súplicas o caminho inteiro.
Vencida pelo cansaço, observou a conversa da mãe com a professora, resignou-se e entrou na piscina. Seis meses depois, resolveu que realmente não queria mais aquelas aulas, mas já não corria o risco de afogar-se e os pais que, modernos para a época, davam certa liberdade de decisão aos filhos, acataram a decisão.
Anos depois, um acidente de carro a deixou com  o braço imobilizado por meses e a moça, sedentária desde a infeliz experiência na água e décadas de frustrações em aulas de educação física, em que ou se era excelente ou não se era ninguém, repensou. Repensou o corpo, o movimento, a importância de honrar o corpo que pode se mexer e tudo o que ele, dentro de seus próprios limites, pode alcançar. Precisava de uma atividade que ajudasse a recuperar a força e o movimento do braço sem que sofresse muito impacto. Voltou à piscina.
Mais de vinte anos haviam se passado. Já não corria o risco de afogar-se, a água atingia a cintura. Na aula da Universidade, os alunos foram separados em diferentes turmas. A sua, turma A - de afogados. Divertiam-se todos com a possibilidade de juntos enfrentarem o medo e a limitação que em outros eventos sociais poderia causar-hes vergonha. Ali, juntos, os afogados se apóiavam e comemoravam as pequenas grandes conquistas, os mergulhos sem tampar o nariz, as primeiras braçadas e pernadas, a travessia da piscina, mesmo que na largura e não no comprimento. Nesse grupo solidário e motivado, na piscina de água fria, fez as pazes com a água e nunca mais a deixou.
Hoje, se pergunta o que diria sua mãe, sua amiga, já falecida, se soubesse que participou de uma competição de natação. O que acharia, se soubesse que enfrentando o medo, saltou do bloco na borda e chegou ao outro lado da piscina olímpica. Quase morta, é verdade, mas chegou. Aprendeu a saltar do bloco uma semana antes, também é verdade, mas foi! Provavelmente, se divertiria e relembraria o longo trajeto que fizera anos atrás ouvindo o choro e as reclamações. 
Teria que contar que quase desistiu de ir e que ao comentar que mal tinha aprendido a saltar e que nem sabia porque inventavam de colocá-la nessas coisas, a filha de sete anos, nadadora desde bebê, perguntou porque só estava aprendendo isso agora. Explicou o episódio da infância e que quando criança desistia muito rápido, ao que a menina retrucou: "Ah, por isso você quer desistir agora, né?". Vestiu o maiô, o roupão, pegou a toalha e foi! Nadou pela criança que engoliu água na piscina, pela mãe que ouviu o choro no caminho  e pela filha que não desiste tão fácil e ainda tem tanto para ver e aprender.

Wednesday, October 2, 2013

The Turn

Once she had fallen on that turn. She was riding a moped. The boys from school had somehow messed it up. They had removed the pipe and the gas just didn’t pass through. She tried to turn the bike on a couple times, aware that there had been a sort of sabotage. Very irritated, she kept an exterior calmness, while the boy approached and showed her in five seconds what the problem was. She thanked him and left. “What a stupid way to flirt!” She proceeded with her afternoon ride, good school times, the wind on her face, the postponed obligations, dinner waiting on the table, all the time in the world… The moped failed a couple times, she had to break it and speed it up at the same time to keep it going. In one of these attempts, on the curve, she skidded! The moped slipped to one side while she slid to the other in a 45-degree angle. She stood up, covered by the red dirt of Brasília, bruised, hurt. She picked up the moped and carried it, limping, to the last house of the street.

She was not a girl anymore. She had her own responsibilities, work, bills, problems… She went down the slope that led to the turn, driving not the moped anymore, but the car purchased in her first job. A silent afternoon, she drove calmly, the only car on the road. She was approaching the turn when she saw them, fallen, three bodies, a man, a woman and a girl, all black. The abundant hair, dark and curly, speckled with the red dirt, the woman’s and the girl’s white cotton dresses with little red flowers on them. The man wore khaki pants, rolled up on the calves like a fisherman’s and a white shirt also rolled up until his elbows. They were simple raw leather sandals. Slowly, she drove past them, there, fallen, inert. There was no blood, but the immobility didn’t leave any room to wonder. She continued driving, urging to get home. She passed the turn and entered the little road immediately to its left.

She realized the strange silence, the lack of movement. As she drove down the road, the strangeness grew. Mute, everything was mute, not even the singing birds could be heard. The still air, sultry, increased the light and the afternoon heat. All windows in each of the white houses were open. Ivory curtains flew through them. She continued driving, her breath suspended. She finally arrived at the house at the end of the street. There, the curtains also flew through the windows moved by an inexistent wind. She turned right to get the car in the garage. The gate was already open. She saw, again, on the driveway, the same light dresses, the same khaki pants, the same leather sandals, the same black bodies, fallen, together, in the same position.